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APRENDIZAJES EN LA LUZ 

Ecos DE lAS HACHAS DE JADE 
1 
Algunos trazos del pincel. 
Llueve. 
Las nubes entre los montes más notables: 
el Cerro de la Tortuga 
y el Picacho Garra de Tigre. 
Detrás del aguacero, 
un pez resplandece en sus cabriolas. 
Aliso las mangas de mi traje, 
seda y lluvia. 
Frente al mundo que se marcha, 
algo que nos reconforte. 
Una taza de té: 
el vaho de la tierra. 
2 
Diez mil caballos detienen su marcha, 
sujetan las bridas los guerreros; 
7 
todo es agitación; el combate, inminente; 
los estandartes y su colorido 
de aves exóticas; 
relinchos y tambores, 
los del corazón y el trepidante paso 
en tregua momentánea. 
Se piensa en los hijos, la esposa, 
los amigos con los que en copas de arcilla 
brindaron por el pronto regreso. 
Se tiene la resolución 
de que no quedaremos entre la hierba 
desgajada. 
(La materia más frágil suele ser duradera.) 
Así el esplendor de un imperio y su monarca 
inmortalizados por manos anónimas 
en este ejército de barro 
que avanza por el tiempo. 
3 
Cuando el río se marcha 
pedimos a la noche 
que haga menos pesada la ruta. 
8 
Ah, nunca estuve solo, 
adiviné la fuente por su ausencia. 
Pero el camino sigue. 
y cuando volvemos atrás los ojos, 
el bambú ha crecido. 
Es cada vez más dificil 
encontrar el regreso. 
4 
El poeta se asoma al pozo. 
Un pez de plata duerme. 
Tiembla su mano 
con el afán de hacerlo suyo. 
Si besara el silencio, 
si soltara la flor 
que deshojó la brisa, 
tal vez la luna no lo desdeñase. 
5 
Por qué no disfruto 
y pongo sobre mi lengua un pétalo 
hasta que el placer lo deshaga. 
Apenas tomo el pincel 
y ya quiero el final del poema; 
la prisa es tósigo para mis huesos. 
9 
Si la arcilla requiere de la paciencia, 
que mis dedos toquen el agua 
como a un cuerpo amado. 
Pudiera caer una gota sobre la tin ta 
y hacer que los manuscritos crezcan 
vegetales; 
pudiera detener estas líneas 
y reanudarlas en diez años; 
pudiera unirme a las hormigas 
que acarrean el árbol 
o vivir simplemente. 
6 
¿Será que no tiene agujas el invierno 
para remendar la tierra 
con retazos que dejó el otoño? 
Amarga es la certeza de nuestra desnudez 
pues las aves se fueron a otros sitios. 
No ames demasiado tu dolor, 
nace de la tierra que abarca la nieve. 
7 
Bajo la piedra 
amo la forma resignada 
10 
de los dioses caídos. 
Tanto los pulió la lluvia 
que han perdido sus rasgos. 
Guardaban las puertas de las Moradas 
Prohibidas 
y de los Deleites Humanos. 
pero el humo los inclinaba a la clemencia. 
Los amo. 
No sólo ellos ya no tienen rostro. 
8 
Gozo con la saeta que da en el blanco. 
El ciervo 
deja un rastro de sangre en estas líneas. 
11 
DE LA FORMA BREVE 
1 
El árbol seco 
-orilla de la senda-
piedad implora. 
Lo vestí con mi pluma: 
los pájaros bajaron. 
2 
Lo vi, lo supe: 
el enhiesto ciprés 
del camposanto 
ama el viento. La tierra 
ya no le pertenece. 
3 
La noche vino 
más aprisa que siempre. 
y fui un extraño, 
solo, frente a los árboles 
cargados de silencio. 
12 
4 
Ya no me aflijo 
pese a que cada día 
son menos horas 
las que regala el sueño 
a mis ojos cansados. 
5 
Era noviembre. 
el tiempo estaba loco 
yno me trajo 
flores de cempasúchil. 
a pesar de las voces. 
6 
No había llovido 
ni la niebla tejía 
su agria mortaja. 
Éramos los ausentes 
en este mundo ajeno. 
7 
Yo no discuto 
con las hierbas del patio 
si las hormigas 
13 
las sajan. O si el viento 
las llama por su nombre. 
8 
¿Y si la casa 
hecha de duras, tibias 
maderas fuese 
el cuerpo amado? Dime 




Basho en bambú 
trazó una mariposa. 
Vuela su tinta. 
b) 
Para el murciélago 
dormido boca abajo 
el día es noche. 
e) 
Junto al sendero 
kimonos y paraguas: 
charlan las setas. 
d) 
Sed de la llama, 




Traduce el agua 
al oído del niño 
versos de Issa. 
f) 
¿A dónde van 
las ínfimas hormigas 
el mundo a cuestas? 
g) 
Inermes, solas, 
a las hierbas sin nombre 
las llamo amigas. 
h) 
Puesto en palabras 
quizá una flor seria 
la faz del alma. 
16 
POSTALES DEL CARIBE 
l 
Los mangles en la ría curvan sus troncos: 
puentes de postal japonesa. 
O serán ojos egipcios barandal y reflejo, 
ojos de Ra sobre las aguas. 
Las raicillas aéreas 
hacen más oriental el paisaje; 
unas cuan tas lí neas 
y es más viejo este cuadro 
del ojo de la cámara. 
¿ Valdrá que un grillo 
alce su voz entre el coro 
o que una libélula fulgure 
cuando en el lirio se detiene? 
Las redes buscan tallos que asoman 
del crisl2ll; 
y luego el tapiz del arriba y abajo 
hace más estrecha esa trama. 
Toda hoja es hoy y siempre la de libro 
y mangle: 
17 
ambas con estas líneas 
que las sostienen en vilo. 
2 
¿Habrá algún pez 
cuyo viaje en semicírculos 
ondule hostias? O esta quietud 
no la turba ni pájaro rasante 
ni la gota que por extraña ley 
condensó el silencio y da justo 
en el blanco del ojo. Baste 
por hoy este paseo en el Zen 
de mangle yagua, la oblicua percepción 
de quien hunde sus manos en las- letras 
mientras estos ojos construyen puentes 
que van de lo visible a lo oculto, 
ven ojos desde el puente 
de su ceguera y le arrancan 
los élitros a su canto, porque la voz 
es la escritura en el envés de la hoja 
caída de los tiempos 
cuando imagen y mano hendían la superficie 
para que la huella durase más segundos 
en esta aparición de un paisaje 
oriental fuera de sus coordenadas. 
18 
3 
En el atolón las naves 
se niegan a morir pese a la herrumbre. 
Eslabones de espuma las retienen, 
islas de silencio las enclaustran, 
madréporas y peces las sepultan. 
Dolientes criaturas, 
sus entrañas reciben 
mil y mil, lo que no sabemos 
si es chasquido de fuete o sudario. 
¿Qué tempestad les clavó arpones? 
¿Qué descuido hincó las anclas en su carne? 
Naos en agonía, 
si las llora el cielo, 
si el huracán las toca, 
bendigan esa pena. Aquí vienen 
a morir los titanes, aquí la noche 
los recibe en su seno. Antediluvianas, 
su herrumbre sabe a sangre, el mar 
les arranca despojos. Cuando su esqueleto 
se abra en dos y las hunda 
quien ahora las flagela, 
piadoso, pondrá peces en los huesos. 
El que quiera habitar el vientre de estas 
criaturas, 
19 
de be pe rd e r e l mied o a la asfixia 
y hundirse en el e ngail o ... 
. , 
Aman tes e l álamo y la pie dra, 
am antes seo iciosus. 
Q u¿. liban de SII S lIluslos, 
qué huesos qui ebran e n su abrazo 
)' quién u; ullf¡l de quié n si se mantie nen 
venciendo gravedad en sus accio nes 
si piedra ' ·"gela\. cali zo tro nco, 
es cópula O simbi osis 
del c ie lo con la ti e rra. 
IMÁGENES EN UNA GOTA DE AGUA 
* 
Por obra del agua nos dan nombre. 
* 
La guardé por largo tiempo 
en el vientre de un cántaro roto, 
lo besó la luna 
bajo la apariencia de un ángel. 
* 
Baja el agua los peldaños de la fuente , 
busca otra fuente más oscura; 
en tanto, canta. 
* 
La torcaza fue tierra 
hasta que la lluvia 
humedeció su canto. 
21 
* 




pido tu deseable lengua. 
* 
¿Quién arroja cántaros vacíos 
entre la tempestad? 
* 
El relámpago quiere apagar la lluvia. 
* 
Fingen hongos 
clavados en el suelo 
los goterones del chubasco. 
* 
Después de la lluvia 
el tac-tac de sus estacas 
detiene el derrumbe. 
22 
* 
Llora Dios por sus criaturas, 
el mar se hace menos denso. 
* 
Con tu dedo de hoja, 
pon una lágrima en mi lengua; 
con tu ala de hoja 
pon una lágrima, libélula. 
* 
A un colibrí 
la jauría de la luz persigue. 
* 
El agua es invisible 
sólo para quien la mira. 
* 
Alza esclusas la tristeza. 
* 
Agradezcamos al agua 
su traje que desnuda. 
23 
* 
Agua quieta es peligrosa, 
pudre las imágenes, 
apaga los cuerpos. 
* 
¿ Se romperá en la roca 
esa nube a medio río? 
• 
Hay otro bosque detrás del espejo . 
• 
Deseo el de las manos: 
ser el pez y la cuchara, 
el cisne, la oración, la pausa; 
el beso que se toca, 
la flor que se deshace. 
* 
Cam panas de vidrio, 
¿a qué sabrán sus notas 
cuando amainen nuestras vidas? 
24 
* 
Qué nos falta decir 
si no los barcos de papel 
luego de la lluvia. 
Sabemos su naufragio. 
¿Otros niños 
nos los darán en sueños? 
* 




Los flamencos dibujan ideogramas de tinta 
púrpura 
bajo el cielo oscuro de septiembre; 
si supiera leer esta escritura, 
diría que llueve un trémolo de llamas. 
¡Se quema el mar!, 
el sol se ha desquiciado 
o es la luna de vientre rojo y cántaro de lumbre 
quien baja por agua al agua del estuario. 
Pero el flamenco 
-dice la noche con envidia-
sólo puede ser luna menguante. 
Con la pluma de un flamenco 
dibujaré la ceiba y su dosel de pájaros 
en la tarde en llamas, 
y esgrafiaré con su pico 
una canción azul de caprichosas barcas. 
26 
El flamenco es animal de multitudes, 
no cabe un alfiler: juncos, juncos, juncos; 
mangles, mangles, mangles 
donde asoman mil picos 
y el doble de ojillos vivaces. 
¿Qué vienen a ser estas criaturas? 
¿Paraguas con dos mangos? 
¿ Perchero para estolas? 
¿El palo de golf de Lo Reina de CorazOlles? 
¿Un gran tazón con una sola asa? 
¿ Una silla de tijeras? 
¿Marionetas de alambre retorcido? 
¿un corp de ballet arreglando 
sobre un pie, 
sobre los dos 
su tutú de sonrosada gasa? 
Gracias a los flamencos me gana la risa. 
En un zoológico miro a estos adolescentes 
desgarbados 
que nunca sufren de tortícolis. 
Beben del charco la sangre de la tarde 
y trizan la inversa imagen de su espejo 
con la cuchara de su pico. 
27 
¿Me atreveré a guardar, 
como ellos, 
el equilibrio en zancos? 
Los flamencos ven la vida color de rosa, 
rosa incendio tras el vidrio de las charcas ... 
Modigliani hubiese sido feliz pintando 
flamencos; 
Fra Angélico los puso entre sus ángeles, 
con las alas extendidas. 
Bajo el azul, 
sobre el azul 
yen el lodo 
dejo este dibujo 
con la esperanza 
de que eclosione 
2 
y alce el vuelo. 
Sobre el muro blanco 
la nitidez de una libélula 
lo fugaz se inmoviliza 
28 
trébol de cuatro noches 
potro de cuatro hojas 
si la mano que escribe se detuviese ahora 
sería el relámpago 
frente al espejo 
!a paradoja de la estatua 
en el ojo de la luz 
el silencio tejió su fina tela 
la escritura cayó bajo el primer pecado 
y la espada del ángel le quemó las alas 
3 
están las garzas como un grito en mi escritura 
amo su perversa forma 
las heriré a palabras 
para que su pecho se empurpure 
está mi grito en estas piedras 
con las que rom po el equilibrio 
esbelto lirio toco 
delgada torre pienso que derribo 
29 
están las garzas 
están las garzas aún en este grito 
que huye en desbandada 
4 
La mirada del sapo en la penumbra 
habla de la niebla. No sé, saltimbanqui; 
no sé, niño gris, si estas palabras 
dan piruetas. Amas la rosa 
en cuyos párpados la noche 
puso su llanto; amas el mar 
-suma de todas las tristezas-. 
Horrible hábito pedruzco 
el de este monje que salmodia; 
las hojas secas, quebradizas 
nos protejan de su desatino. 
Ávida criatura, Cuasimodo del habla, 
mírame: no te besará la luna, nunca más; 
no serás lirio, ni las de plumas infinitas 
danzarán en torno tuyo. Mas si inten tas 
cualquier leve relámpago, la roca 
se derrumbará, y algo de aleteo 
dirá que tu mirada floreció de súbito 
en la niebla que ha puesto túnica 
a los árboles. 
30 
y tú, torpe, ya no harás claustro 
de la oscuridad 
porque la luna bendijo tu pequeño drama. 
5 
Vayan en procesión por estas líneas 
mis palabras 
bajo la luna de azogue con el mar a cuestas; 
no hay cumbre que ignoren ni lugar que 
ansíen, 
éxodo a ningún lado 
porque del volcán nacieron las hijas 
del subsuelo 
cuyas mandíbulas trizan, alzan. Si se detienen, 
cesa el tiempo: la fila, 
aminora su marcha 
y la última es la primera 
en presentir el término de su peregrinaje. 
Nosotros ignoramos en qué momento 
detenernos 
o si a mitad de la aventura siguen su camino 
nuestras sombras. ¿Qué habrá debajo 
de las armaduras del paciente Hefaistos? 
Nervio y osadía bajo formas opuestas. 
Tiembla el rosal en su cáliz más puro, 
31 
claudican sus espinas frente a las poderosas 
que le han puesto sitio. Todo lo que inicia 
acaba, menos ellas en su noria. Han quedado 
ciegas, el polvo las sepulta. Ah, las creí 
vencidas; 
no obstante, trepan las verticales 
de la muerte, 
viven sus sajaduras. Las que se agotan 
son las mías; 
ya no muerden, trizan, alzan mi ánimo; 
y si, vuelven atrás la vista o van sin rumbo. 
Las observa ubicua voz: adorarán en la falda 
del Sinaí al Becerro de Oro de las apariencias 
y quedarán fijas en esta hoja sin la hoja. 
32 
DE LO DIVERSO 
2893709 

SANDÍAS DE TAMAYO 
lIn convite de petnficadas sondias 
EUGENIO MONTFJO 
Tomó el pincel, partió la fruta: 
a cada punto cardinal 
le regaló un color; 
chorreaba sangre de la media luna 
y aun sus manos se mancharon 
con el primer pecado. Sacar agua 
de la piedra es prodigio; tocar el mundo 
con los ojos; aspirar los objetos 
antiguos. Dejó la sed al último 
porque la palabra fruta se desea 
con los dientes. No se mueve una hoja 
hasta que la mano del pintor dispone 
la geometría del orbe de tal modo 
que a cada espejo corresponda 
el hambre del pájaro 
o la gracia del cuchillo. 
35 
Cuando bajan los ángeles a la tela 
se petrifican las frutas 
como en Xitle los amantes. 
Sobre el horizonte 
la media luna resplandece, 
noche mineral para los que aman las cosas 
yen comunión con ellas las devoran. 
El que bebe sangre de mitos 
puede castigar la soberbia del lienzo 
confinándolo a las sensaciones. 
Mas hay algo de Dios en los ángeles caídos: 
quizá la mirada que se mira 
o las lunas de piedra 
a cuyo convite no fuimos invitados. 
36 
TIJERAS 
Se ha hablado mucho de las tijeras, 
de su sino oprobioso. 
Ayer las vi en su estuche, 
el filo de sus hojas 
corta en el aire cualquier pétalo, 
la frialdad de sus ojos 
hace imposible toda compañía: 
¡menos la de ellas!, 
¡menos la de ellas! 
Sirven para materias blandas: 
tela, papel, la vida. 
No para el mar y sus encajes, 
tampoco las acercaría al muro 
(la piedra necesaria les causa escalofríos). 
Yel pan, sustancia amable, 
no quiere a las siamesas. 
Dicen que en la tempestad, 
ante Sta. Bárbara, 
37 
hay que encender un cirio 
y abrir tijeras frente a los espejos. 
Amainará la lluvia, 
no temeremos los relámpagos; 
huyan culebras de su sable. 
En pas de deux las tijeras bailaron 
con las hojas del otoño, 
acompañó la muerte con violines 
bajo un cielo acerado. 
Yo me puse a recortar 
rondas de niños en papel de China. 
Una núbil cortó el regalo de esta imagen: 
Las tijeras 
eran sus duras Piernas 
que se aMan y cerraban ... 
¡Cuánta vida en tanta muerte! 
Tijeras, 
si las acerco a mis ojos 
miro por un antifaz el carnaval del mundo 
o salta una rana de mi mano. 
Mas si las abro, veo 
la X de dos tibias. 
38 
Ylas tijeras vuelven 
a manos de las Parcas. 
39 
LA REJA YLA LLUVIA 
La reja a la que bautiza 
la temporada del verano, 
conoce sus secretas intenciones: 
descascarar su espalda. 
La reja sueña que sus lanceros vencen 
a la lluvia, 
la reja se va al baile con la luna 
y le obsequia flores 
y le dice al viento que es libre el paso. 
Yo raspo las costras de su muerte 
y con pintura negra 
le coso nuevo traje. 
La reja agradece, 
tiembla 
y yo vuelvo a casa 
mientras la lluvia me moja, 
pues conozco sus secretas intenciones. 
40 
SIGUES EL RASTRO 
El rastro de una cucaracha 
y no la cucaracha, estas líneas. 
Dicen que se alimenta de carroña, 
que casi es inmortal y está en todas partes. 
Lo ignora mi mano. 
No me atrevo a arrancar 
las páginas de mi cuaderno, los alerones 
esmirriados de su traje . 
Si te mira, avergüénzate. 
Si va hacia ti, huye de prisa. 
No dejes rastro, éste 
de las líneas en la hoja ... 
41 
VIVIMOS EL RITMO, LO CANTAMOS 
A cien pájaros imito 
y a ninguno aprisiono en la mirada, 
dejo libre la pluma 
más oído que letra, 
más giro y danza. 
Del viento copio su rumor entre las hojas: 
la cigarra larga, larga, 
los grillos insistentes, 
el canto de los charcos 
y los charcos mismos 
en el tambor constante de la lluvia 
(niños, golpes de cucharas), 
la piedra en el lugar exacto 
por donde pasará la música del río 
(la hebra más sensible, 
la hembra más al tacto de sus aguas). 
Yel mar, el mar también me da sus versos: 
cabecean las naves, 
el espejo se riza, 
la mantarraya abre su túnica, 
42 
el tiburón pasa invisible, 
un pulpo sopla sus oscuros textos, 
la luna y sus mareas 
cuando teje el regreso de los mitos 
o la tormenta que gime latigazos 
sin que naufrague el alma. 
Y hay la música que todavía es sangre, 
la del amor, 
la de la ira cuando quiebra sílabas 
la del caudal que respiramos 




soy en ti, 
eres en mí 
las dos agujas del reloj 
que erotizan el instante. 
Yla fuente interior, 
la que repi te diálogos perdidos en un bosque 
de espejos, 
la voz que lucha contra el ángel 
o se suma en coro de alabanzas a la fuente 
misma. 
Tiene música la rosa verdadera, 
la de los vien tos, áurea, 
y aun la pobre rosa del poeta. 
y la noche: el jaspe de sus bestias, 
sus estrellas enanas, 
el som brero de mago de sus hoyos negros 
y el dado de carbón que sirve a la escritura. 
Alguien me invita a seguir 
hasta que el verbo trepe la muralla. 
Hay un rastro en el polvo, 
una huella audible solamente para los que 
se desnudan 
y se zambullen en el fuego. 
Óyela con la piel, 
tócala con la mirada 
y que tu voz se fugue y escriba 
lo que el viento habrá de llevarse 
bajo el cielo, 
en el corazón de tus hermanos. 
44 
LA GATA DEVORA A SUS HIJOS 
Ay, tanto suplicamos que nos escuches: 
tus ojos en lo oscuro, para nosotros ciegos, 
tu lengua en la placenta, 
la caricia de tus dientes cual tenazas. 
No ha sucedido nada aún, 
puede que Cronos caiga en el engaño 
y devore piedras. 
No nos aterres, madre, 
permite que nos equivoquemos; 
ya se abrirán nuestros ojos, 
ya treparemos a la vida 
a cazar la luna, el canto. 
45 
ESTAS LÍNEAS 
Para la lengua del oso hormiguero, 
el fesún de estas palabras; 
para la cetrería del remolino, 
los libros de arena que se fugan 
en el rastro de los animales; 
para la paciencia de las llamas, 
estos papeles. 
Y estas muescas de un náufrago 
las dejo al olvido. 
46 
TRES ORACIONES 
BAJO UN ALMENDRO MUERTO 
Tocó el rayo con la punta de 
su vara al árbol más enhiesto. Perdió hs 
hojas. Ningún pájaro se acerca a su hue-
suda estatua. Sin embargv, se mantiene 
vertebral y jijo. No sabe que ya no está, 
que la muerte le libó el jugo. Aguarda 
un milagro que no se dorá, pese a la llu-




Eras tú quien llegaba, 
dolor dichoso. 
Ah, Señor, ardí mi médula 
en el amor a ti. No 
era la llama simple 
sino el gozo de tu hallazgo. 
Hace ya varios días 
que suelto mis palabras en preces 
y en ellas me refugio. 
Dame ánimo en la espera, 
toma mis actos contritos: 
enciende con ellos la amorosa luz 
de una fogata. 




¿Por qué, Señor, en lo más alto de su euforia 
lo segaste? 
Iban sus frutos recién en alabanza de la vida 
cuando el filo de tu luz cimbró su tronco. 
Míralo ahora en su desnuda muerte. 
Ni los pájaros le cantan, 
ni la lluvia le llora, pese a que perdió. Dime 
si es el destino de los que alzan su estatura 
desgajar su soberbia, desgajarse. Temo, 
Señor, al rayo y sus corceles iracundos. 
Yaunque sé que en la otra orilla nos esperas, 
aún dudo que luego del abismo 
haya otra estación en la que nunca el fuego 
quemará mi rostro. 
Perdona este amor a la vida. 
Perdona mis raíces. 
Gozo que los pájaros hagan nido, 
gozo con las hojas que la sangre verdece 
yen las que escribo las inteIjecciones 
del deseo, 
49 
las pregun!as del hambre: El verbo 
de tu Verbo ... 
50 
3 
Pido comprender por qué este palio 
que cublÍa la gloria de tu Nombre 
se quemó. No quiero que estas páginas 
sean sólo mortaja de los hechos. 
Amo la luz tanto como la sombra. 
No digan: 
Su brazo se ha secado, 
el lÍo ya no fluye. 
Dame resignación para aceptar 
lo inevitable; 
mas permite que cada minuto sea de gozo, 
que el mañana no turbe el ahora. 
Si cortaron la flor y la pusieron en un vaso, 
allí perfume la dicha verdadera 
de crear y crecer en Nombre tuyo. 
51 

VIDA y PALABRA 

1 
casi de nada están hechas las palabras 
mas las oigo correr en la escritura 
las toco huelo muerdo 
y me lavo las manos en su culpable zona 
todos los días brotan de lo profundo 
de la piedra 
todos los días nos devoran las entrañas 
todos los días las deseo 
¿cuándo abriremos los ojos 




te lavo con sangre 
55 
3 
Es el doble del objeto 
no su sombra: 
su fantasma 
4 




la poesía no lleva al silencio 
noria noria noria 
fluye la canción del agua 
una 
sola palabra 
hay un patio interior con arquerías 
un aljibe perfumado por la luna 




gusta estas voces paladea 
su aroma tira tu red a las imágenes 
que cruzan a la sombra de estas paredes 
en el fondo duerme una tortuga 
6 
La poesía se abre las venas. 
y para qué. 
La palabra no tiene carne que roerle. 
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SALA DE LOS ESPEJOS 

EXPLORO LO QUE NO EXISTE 
todos pueden hundirse 
dos veces en la misma idea 
los dioses y los hombres 
las bestias y los ángeles 
me baño en este río 
memoria y coletazos 
si al menos fuesen palabras deleitosas 
valdría la pena su mentira 
tal vez la locura inicie su vértigo 
alrededor de la llama 
cuyo tigre lame a las desnudas 
este roble tiene la rama invulnerable 
esta rama tiene la fuerza de la noche 
esta fuerza tiene la noche de los siglos 
de un gajo 
de un tajo 
saldrá el curl/O asesino 
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cuya tensada cuerda cantará 
para henmos de muerte. 
la noche se apodera de todo lo que toca 
a sabiendas que la luz de bestias mansas 
tendrá que arrancarle nuestra pesadilla 
estas palabras fueron dictadas por brujas 
condenadas a gemir su desvarío 
cuando una flor las quema en su perfume 
pero la noche dura lo que quieras 
aun si abres los postigos 
aun si el alma respiras 
o con temor del todo comprensible huyes 
del mar 
que a tus oídos suena interiormente ajeno 
porque no es hora del derrumbe 
porque tus ojos aman la palabra luz 
la palabra canto y la palabra sangre 
mortalmente afligido muere el día 
en el primer recodo de sí mismo 
fallece como al lanzar los dados 
si éstos dicen 
dos veces seis 
dos veces doce 
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dos veces beses el azar desn ucado 
lo fortuito del todo 
lo total de los juegos 
porque juegos son estas palabras 
que el destino conjuga 
y juegos los días a los que apostamos nuestra 
ascención o caída 
vida y palabra tienen el mismo peso 
o son los ojos en alas de la falena 
cuando ronda el ego donde la llama vacila 
los dedos morosamente se amanceban 
con lo obsceno de las frases 
y decir y hacer nos llagan los sen tidos 
la vida habrá de parecerse 
a la página que se llena de espejos 
por eso tatúo los pecados 
rotas inscripciones de que vivo y muero 
y hablo y vivo 
y vivo y muero y hablo 
y las barajas pongo en las arenas 




con la daga 
toco la carne de mi ángel enfermo 
hago una incisión en sus muñecas 
para que el alma 
(si acaso los ángeles la tienen) 
se desangre 
con minucioso y hábil corte 
le desgajo las alas 
(ay ángel en el gancho carnicero 
como mi sombra casi) 
después trazo un CÍrculo 
alrededor de sus pezones 
lo rapo 
para guardar en mis espejos 
su larga cabellera 
el ángel me suplica 
se muerde los labios 
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a los que pronto he de \legar 
el filo roza el pubis 
hiere el ambiguo sexo 
no sé si grita o goza 
lo vacía 
(cada centímetro de piel 
es un bosque de eucaliptos 
cada lágrima un océano 
cada gota de sudor una Andrómeda 
cercana) 
los ojos faltan los ojos 
allí queden 
para que el ángel mire a su verdugo 
para que el par de escarabajos giman 




corromper el espíritu 
obra es del demonio 
pero el hálito tiembla 




aún gritan alas fl áccidas) 
mira su oscuro sexo 
cuyo polen atrae a las moscas 
en devoción por lo podrido 
la luz se descompone en el espectro de todos 
los posibles 
hiede 
y por eso es más bella 
66 
3 
Xólotl respira fango 
se niega a morir 
para que asome el día 
flota la desmembrada luna 
cómo pesa el <Cielo 
el MictIán está en su rostro 
dual oscura superficie 
de la daga pico 
del colibrí liba la sangre 
el oficiante se cubre 
con la piel del desollado 
feto de un dios 
grito de la desmesura 
tu rostro en la pecera 
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4 
un murciélago dormido 
y un paraguas en un clavo 
plantean la misma perspectiva 
sólo el trapecista puede 
ampararse en esta incómoda postura 
algo funesto hay 
en los que lanzan en eco su palabra 
para no tropezar con el olvido 
o abren la cúpula de seda 
para que no los toque el agua de las cosas 
algo funesto y trivial 
tener la cabeza sobre los hombros 




Aserré la luz que entra por el ojo de 
la cerradura: Polvo de amor y duelo que 
guardo en frascos, polvo de mariposa marti-
rizada, molida piedra para que nazcan res-
plandores de mi mano. 
La luz se detiene a mitad de la habi-
tación como un puente entre vaCÍo y vaCÍo. 
Una recua viene al paso, plena de tinajas, 
luego una procesión con estandartes, cantos. 
Yo sigo con el oficio de tronchar la 
unión entre locura y lucidez. (La oscuri-
dad siempre ha sido más acogedora). Pero 
la luz no cesa y los frascos son insuficien tes 
para atesorar estos naufragios del mundo 
externo. Mil dunas cubren el piso del cuar-
to y amenazan ahogarme. El puente nunca 
se derrumbará. Hueso más duro no podréé 
roer. La luz me llega a la cin !Ura y sigue 
subiendo. Sólo me salvarán la noche: su 
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murciélago que liba el tuétano del sol. O 
que yo trepe al puente y me pierda en la 
penumbra detrás de las últimas bestias ... 
70 
6 
yo podría meter mis dedos 
en la roja turbulencia de sus agallas 
alzarla en vilo 
mostrar a todos esta bestia 
la primera criatura es el miedo 
flota en mis pupilas 
recorre sus CÍrculos 
pálida luz la baña 
manos piadosas la dejaron en la arena 




dio sus coletazos 
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7 
con minuciosa paciencia cargan las hormigas 
mi voz embalsamada 
en el verde todavía de una hoja 
es necesaria la noche 
para que inicie 
la procesión de las enardecidas por lo inúúl 
ninguna sabe su desúno 
ni les importa llevar a cuestas mi cadáver 
hoy desnudaron el rosal 
la faúgosa marcha sigue 
en línea oscura 
bajo el apenas resplandor de las orquídeas 
72 
8 
los libros polvosos 
las cartas que no contestamos 
la penumbra que nos hace más torpes 
signos son de nuestro infortunio 
afuera los grillos se dicen 
una y otra vez que el canto es lo verdadero 
y frotan el filo de su dicha 
contra la piedra oscura de la noche 
73 
9 
la falda alzada 
el lago boca arriba 
a horcajadas la barca goza 
en incesante bamboleo 
anhelo de hundirse 
no hay asidero 
para los que se entregan 
el amor despedaza 
se perderá la barca 
hallará la dulce muerte 
o dormirá más tarde 
sucia de azul 
lavada en el pecado 
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10 
... -peces del aire altísimo-
!os hombres ... 
El aire, el aire, la distancia 
de mi espejo a tu rostro. 
JOSÉ G OROSTIZA 
No obstante, delíneo la bandada 
que en tus cejas se fuga; 
hay un azul sobre tus párpados: 
es el amor. Ha poblado de islas 
estas aguas y los hombres lo saben 
como el viaje que emprenden cuando 
sueñan. 
Te respiro, flor aérea; beso 
tus labios, orquídea. Entre los mangles 
los peces muerden tu falda. He bajado 
por escalas celestes al deseo, 
bajé montando una libélula; 
en siete azules vibra el diapasón 
cuando el cielo se une a estas aguas. 
Después, en procesión, los ahogados 
75 
mordidos por los peces y su propia 
pesadumbre, 
son islas llevadas por incierto sino 
a ningún templo, a todas partes 
donde los dioses asoman su rostro 
y bendicen la muerte que cerró los párpados 
azules de las orquídeas con un beso. 
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APARIENC IAS 
¡No habrá un cnn.Jfmno dI' 1m cosar, 
dI! loda.r iI1J rosas, como dI' In.r Pin7/f1.f 




Los árboles, el río, 
aun los animales 
y las piedras son cosas 
únicas que el Logos 
puso en todas partes. 
Así que mueble, terracota, 
ardilla o pejeluna 
tienen el mismo origen 
y vibran con ligeras 
variaciones y peso. 
Por fuera se conforman, 
al interior se aniquilan. 
Son igual a la moneda 
que da vueltas en el aire: 
una cara, la otra. 
Viéndolas tan quietas 
o cambiantes, nadie 
se imaginaría nunca 
su mudanza. Perdieron 
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las raíces en el último 
traspaso. Su sombra 
constituye la prueba 
de que provienen del mismo 
mortero donde Dios y el diablo 
trituran la apariencia. 
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2 
La piel de las cosas 
no esconde su calavera; 
basta esa certidumbre 
para que la envidia 
desove en la carne. 
Lo que no se corrompe 
tiene comprado el cielo 
de ser sin asfixia Uno. 
Los huesos, en cambio, 
sostienen la armadura 
al polvo condenada. 
Del agua del espejo 
proviene este discurso; 
la piel de las imágenes 
cubre mis reflexiones; 
debajo, el hueso; 
el dolido hueso. 
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3 
¿Quién cambió el retrato que cada mañana 
miro? 
Hace años escogí la senda 
de la contemplación 
con el deseo de hacer perenne 
lo que no perdura. 
Pero si nadie entra a mis cavilaciones, 
¿cuál mago tornó por otro 
el retrato del joven 
que fui apenas anoche? 
Vana ha sido la búsqueda de una estatua, 
inútiles mis afanes de guardar bajo tierra 
todos los relojes, 
la manía de aderezar con versos 
el libro de los días. 
Cada mañana las paredes alrededor 
del cuadro 
ganan en salitre. Arrancarlo a nada llevaría; 
tal vez lo más cuerdo sea 
venderse a lo Oscuro 
o amar la luz que nos lleva a las cosas 
82 
ahítas de mansedumbre 
en el ara donde oficia lo Eterno. 
83 
A 
BREVE RELACIÓN DE TRAVESÍA 
J)es6aulizor ~I mundo, 
samficar,¡ nomÓl? de las cosas 
para ganar su presencia ... 
RonERTO JUARROZ 
No sé lo que digo 
ni me importa lo que signifique. 
¿Acaso la centeIla 
escoge sitio? Los antiguos 
leían las entrañas de las aves, 
Delfos bramaba profecías ininteligibles. 
Yo adivino en la nervadura de las hojas 
la pasión de los rélampagos. 
Para qué entonces los cuidados de la semántica 
mohosa. 
Amontono palabras 
como el otoño naufraga hojas, 
como el tiempo calaveras 
84 
y busco en este cementerio 
marfil que puliré 
la luna que hará menos amarga 
mi infusión de insomnio. 
B 
Antes que el barro se llamase forma 
debió responder al bautismo de la sangre 
antes que fuese hueso 
se llamó lodo 
(el corazón lo sabe) 
en su hoguera tomaron cuerpo la taza 
como una flor con ambrosía 
la mano en súplica a la lluvia 
el plato que otra mano decoró con mil 
motivos 
el cán taro breve 
la tinaja cuyos pechos manan lluvia 
no se caiga la vida 
no se quiebre 
85 
e 
Yo hablo en genérico 
digo aves 
y no alondra 
las hierbas son hierbas 
nunca espliego albahaca 
diente de león 
una venda maldice mis ojos 
me niega las cosas comunes 
las pequeñas cosas 
respiro en abstracto 
el fresco aliento de la poesía 
o mis palabras son de yeso 
en la estatuaria de los dioses 
que cerca del mar se desmoronan 
D 
Si las manos se juntan cuando rezo 
el ángel de mi infancia sonríe a la madera 
de mis decisiones tardías 
(se cierra la bisagra del deseo) 
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Al separar los brazos 
soy la cruz que suplica 
porque no desgajen 
el reino de los pobres 
un plato una cuchara de madera 
son hoy especies que se extinguen 
con la prez del arrepentimiento 
hice los amados utensilios 
donde canta en ébano la noche 
E 
Los tablones en el patio 
entre dos aguas mueren 
no son mueble ni árbol 
no son 





El árbol que se copia en el estanque 
suelta cardúmenes; 
cuál es más real, 
si los dos tientan 
el invisible aliento de las cosas. 
Uno crece mar arriba, 
el otro fluye río abajo; 
aquél me da sus aves, 
de éste morderé los frutos . 
Acaso estas líneas crezcan 
en opuestas direcciones 
-la del cuerpo., la del alma-




Pretérita es la memorable 
materia de Dios y de los hombres: 
barro, madera, aun el metal 
vengativo o el cristal ilusorio. 
Desde que la molécula reveló su secreto, 
es imposible cantar a la sustancia. 
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Bebemos el orgullo 
en copas falsamente ornamentadas 
por el átomo. Perfectas, insensibles, 
nos han desposeído de la muerte. 
Este prisma refracta la apariencia; 
tiene savia quí micamen te pura, 
la pureza de lo falso. Con ella escribo 
su espectro. 
Logramos lo que queríamos: 
dioses a la medida de lo espurio, 
estelas de baque lita, partes provisorias 
de un todo intrascenden te .. . 
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1 
DE LAS COSAS COMUNES 
Las re!adones de cosas/ los ,dilios libradoJ 
entre cosas./ los pn'vadísimoJ odios/ entre la 
dalia y la "Ila ... 
EDUARDO LIZALDE 
Los árboles están a escasos milíme-
tros de ser cosas. Las sillas son árboles del 
otoño; las mesas dan frutos . Hay animales 
que se cosifican. Estira sus patas con lenti-
tud el mueble, saca la cabeza debajo del 
mantel y se echa a andar por entremuros. 
La mosca, la breve, la insistente , clava un 
broche de intenso azulverdoso a lo podrido. 
y la gloria, la gloria: vuelve estatuas a los 
hombres. 
2 
Si la flauta despertase 
qué dulce melodía 
90 
si esa flauta naciese del río que la busca 
danzarían las cosas bajo el dosel del bosque 
el aire el aire cale sus entrañas 
pero nadie se atreve 
no hay labios para su crisálida 
el aire el aire clara melodía 
haga nido en su barro 
ponga en libertad a su cenzontle 
3 
Una por día 
a los calendarios 
les arranco las hojas 
y vuelan 
donde liba el colibri 
así el mar en olas sucesivas: 
un puente a los recuerdos 
todos hemos cumplido 
con la encomienda fatigosa 
de esta vieja imagen 
91 
sin darnos cuenta que nos acercamos 
a la última hoja 
4 
Se acumula en los cabellos 
apaga el brillo de los ojos 
no cierres tus habitaciones 
no abandones la vida 
así es más fácil para el polvo 
sacudir es ahuyentar un momento 
sus moscas pertinaces 
el único modo de vencerlo está en el artilugio 
de jun tar miles de frascos y poner migas 
de pan 
para que acudan sus pájaros 
dile adiós a las barcas 
5 
Silla 
parapl éj ica 
condenada 
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a la misma posición 
desde siempre y para siempre 
por qué rus huesos 
no se rebelan 
trono de Dios 
astilla en el costado 
levántate y redime 
o en cuatro movimien tos valsa 
sobre el no que crüel te llama 
anclada silla 
ponte de pie pregona 
tu condición arbórea 
echa raíces 
multiplica tu imagen 
como el acróbata 
que en una mano se sostiene 
para otra silla y otro acró bata 
y otra silla 
hasta perderse en la Babel 
que reta al cielo 
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Silla 
parapl éj ica 
por los travesaños 
de tus extremidades subo 
Zigurat de mi habla 
tijera en puntas subo 
a la tabla rasa cuyos lindes 
besan el abismo por sus cuatro costados 
yel espaldar me asusta 
con sus grandes cuencas 
de calavera astada 
estremécete 
silla 
si te busco 
o leña derrúmbate 
y mira a orillas de la llama 
hostia para la lumbre en ardorosa médula 
si fuego pájaro 
si carbón fruto 
SI cenIza escritura sitiada 
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EL CIEGO TACfO MUESTRA LOS OBJETOS 
Por las manos pertenezco al mundo; 
la vida se palpa en lo ínfimo. 
Espacio y nombre piden los objetos: 
Estamos poblados con las cosas comunes; 
no lo sabemos. 
Si las vocales zumban en lo podrido 
de los nombres, algo llama a vivir, 
se mueve aunque fuese un tanto 
del lugar donde estuvo en cautiverio. 
Las huellas de esta pluma lo atestiguan: 
Cosas que transcurren, permanecen lejos 
de la vida. 
Las cosas tuvieron su origen, su diluvio ... 
Se detuvo la mano, y al término de la Noche 
Séptima, 
las bendijo. Las cosas dormían, 
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aún duermen a pesar de todo. Les faltó 
el aliento 
que hace aletear la lluvia 
o encogerse al roble cuando el rayo escribe 
su ira. Entonces la palabra 
afirmó: "Llámese diamante a la luz". 
Podría nombrarse pez al libro moribundo, 
y súbito saltase 
en luminoso mantra esta criatura. 
Las cosas viven por la mano 
y por ello son sílaba o piedra. 
Pero la mano vive, no de su espejo, 
sino del mundo rendido por las cosas 
donde se refleja a imagen de sí misma. 
Faltaría el pecado para que se multiplicasen 
fuera del paraíso de sus nombres, 
aun las que viven en misantropía. 
Mucho le muerde mi bautizo; 
es torpe agregar otros cerrojos 
a su inerme condición. Libres de las sílabas 
impuestas 
diríamos flor al abanico de sándalo; 
96 
a la luna llamaríamos torcaza; a su marfil, 
polvo de mariposas; a la puerta, hermana 
del misterio .. . 
Yen esta confusión, 
los ojos de las cosas se abrirían a las manos 
y cada palma tendría un ojo 
cuando tocasen su cuerpo desnombrado 




Para que no perezcan 
guardo los días en un arcón de cedro. 
dí as con peces y jaguares. 
noches de luna y coágulo. 
El interior de esta barca 
muestra paños umbríos. 
y un lecho: 
oscura madre a la deriva. 
A veces lo abro. 
reviso estos juguetes; 
agua y pañuelo les devuelven su lustre. 
Cuánto ha que dormitan en ellimho. 
los tomo uno a uno, 
bendigo su materia mutilada. 
Son mis días los que yacen en la sombra; 
no mis ojos. mis uñas. mi palabra. 
Mientras las cosas ocupen tal espacio 
no me impondrá la noche su cerrojo; 
mi corazón las guarda en amorosa lumbre 
98 
La llave de este cofre 
pertenece a las cosas que aún no son silencio. 
B 
Los muebles los espacios los muros 
hablan de nuestra costumbre de sallemos 
de pie 
pese a que apenas disimula el maquillaje 
las hostiles grietas 
no menos dolorosa la certeza del polvo 
no menos temible la escritura del agua 
por la noche me acerco 
marco mis manos rojas 
hago que vuelen pájaros por todas 
las habitaciones 
los espejos me devuelven lo que somos: cosas 
alguien teje la idolatría por lo elemental 
amor al pido y poseo 
las cosas nos poseen en sus entrañas mullidas 
en sus bordes nos respiran los muros 
allá clavamos nuestra infancia 
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allá pusimos e! rostro del paisaje 
la naturaleza muerta de! entorno 
pilas de cosas inservibles acontecen 
arqueología vana a la que quitamos polvo 
con una escobilla ocupada en borrar 
los rastros del poseso 
e 
construyamos otro cuarto 
la casa reclama límites inciertos 
empujemos las paredes más allá del mundo 
el grito necesita más espacio 
D 
(Jaula vacía) 
En e! fondo amo esta libertad. 
Dejen que la herrumbre 
me someta a su deseo. 
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E 
Mirada animal tienen las cosas; 
si ven, leve estremecimiento 
nos recorre; la palabra se eriza 
frente a sus alacranes, 
hay huellas de ritos 
en el polvo que las cubre, 
velos de magia 
que nos inmoviliza 
frente a su cresteria de reptiles 
antediluvianos. Miro 
la mirada de esos ojos 
calizos, siento sus intenciones. 
Astillan la madera, hinchan 
el vientre de los muebles, colman 
de herrumbre rejas, tuberias; 
esgrafian relámpagos en la loza, 
descascaran los muros 
para mostrar su esqueleto. 
La muchedumbre 
finge que las cosas nacen ciegas; 
sólo algunos ven a su vez los ojos 
fijos y, con prudente 
ademán, acarician los objetos, 
les hablan al oído. Agradece 
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a estos locos las frágiles 
cadenas que aherrojan 
el aliento de sus fauces. 
F 
Las piedras de la cocina -dicen, 
un dia molieron la carne de sus amos. 
El comal al rojo vivo quemaba los muslos, 
las casas se tragaron a sus dueños. 
No suceda otra vez, amadas bestias; 
las alimentamos con nombres, 
las bendecimos con signos. 
El odio suministrado en dosis 
es el antídoto contra el modo 
humano de quererlas. A sus epitafios 
pasamos nuestra lengua cuya mortal saliva 
sabe de dioses y demonios. Dormiten 
amaestradas cosas, inanimadas bestias. 
y sueñen a placer cuando la mano las respire. 
Vivan tan sólo en el hechizo de sus nombres 
su plenitud de criaturas expulsadas. 
102 
G 
Y si hiciéramos objetos inútiles 
cuyo único sentido fuese existir sin ningún 
sentido 
greguerías rampan tes cuyo blasón 
sea lo superfluo 
sombrillas para los que se arrojan desde 
el piso 13 
marcapasos para las estatuas 
silla de ruedas para una flor ajada 
y si de pronto hiciéramos cosas 
con qué tomar el mundo por asalto 
collarines para los inválidos del alma 
nudos gordianos en las jorobas del camello 
celulares que nos comuniquen 
con el citoplasma 
termómetros que midan las altas y bajas 
del poema 
si colgásemos pentagramas de los postes 
o trasquiláramos las nubes con la hélice 
de los biplanos 
si la silla tuviese sólo una pata y dos muletas 
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si le diésemos a los muebles albedrío 
despojando a las cosas de su solemne etiqueta 
hasta entender lo necesario 
de lo innecesario ... 
H 
mueren las cosas en el patio 
sin una cruz que indique sus despojos 
se oxida una lata rueda un pocillo 
cuelgo cucharas de un naranjo 
lo que era una silla pudre su esqueleto 
cuando baje la lluvia saldrán a flote 
querrán venir impertinentes 
a tomar posesión de nuestra casa 
nos sonreirá la muñeca sin ojos 
una madrugada de insomnio 
en que salgamos para abatir el peso 
que nos dobla no hay elegía 
para estas míseras dejadas de la mano 
de los hombres no hay responsos 
algún día así nos veremos 
así nos verán las cosas como cosa 
104 
1 
hagamos una pira 
amontonemos los nombres de las cosas 
escaño a peldaño 
amontonemos los nombres de las cosas 
de laA a la Z 
amontonemos los nombres de las cosas 
del fósil al pedruzco 
amontonemos los nombres de las cosas 
del hartazgo a la carencia 
amontonemos los nombres de las cosas 
y después con la ceniza de sus nombres 
tracemos un miércoles cualquiera 
cruz y perdón en nuestra frente 
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No SUPE NOMBRAR 
Ayer creí en el dominio de la palabra 
y extraje la rosa del origen 
hecha con la dádiva de los mitos. 
Pero saliva y arena poseen estatuas 
carcomidas. 
No supe nombrar. O el lenguaje 
se pudre bajo los dedos. 
Abrí la jaula de los nombres 
para que volaran en libertad 
a mis manos. No retoñó la silla 
ni el cántaro se hizo Niño entre nosotros. 
Si las creí temblar, fue lo ilusorio 
que estremeCÍa sus sílabas. 
Si monan, moríamos. 
Que la mano esculpa su propio poderío 
hará más habitable la apariencia 
de estos signos sobre el polvo. 
En él escribo la palabra Nada, 
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cierro los ojos y avanzo a ciegas 
sin golpearme. Los objetos perviven en sÍ. 
Avanzar no es fuga de uno en los otros, 
sino lo múltiple trascendido. 
Muera 
los pájaros aguardan la noche 
para abandonar el nido en pos de la palabra: 
107 
Decir es otra forma de silencio. 
108 
SI FUÉRAMOS CIEGOS, CANTARÍAMOS ... 
A /11 m~mona dI! Luis Cordoza y Aragón 
el mar en nuestra oreja vanamente murmura 
semien terramos sus palabras 
odiamos lo profundo de sus reflexiones 
el mar el mar está cayendo 
como una lluvia insana 
sobre este barco de papel 
que el viento descoyunta 
esa molesta musiquilla destaza los ecos 
cotidianos 
y echa sal a la herida 
que el mundo pone en boca de inútiles 
palabras 
amo la superficie 
sólo la muerte nos transfigura 
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la muerte sola 
la m uerte y su parvada 
sus buenos días 
buenamuerte corroída por eólica locura 
y bebí tu verso sin degustar su acíbar 
pude tercamente zambullirme en la espera 
por qué un paisaje marino para recordarte 
de qué valernos 
si no de las olas y su estatura fugitiva y torpe 
no busqué rumbo 
no supe encontrarte en la rosa de los vientos 
me diste las constelaciones 
la visión maldita del poeta cuando grita 
¡tierra! íntimamente 
y sus resecos labios también musitan: tierra 
si se ancla en el mar que no puede beber 
que nunca bebe 
descubrí tu poema en las páginas de un diario 
lo extendí como un mapa 
era la ruta a lo ignoto 
110 
el poeta escribe lo que le dictan las cosas 
escribe con los ojos 
aunque lo ciegue el relámpago 
de sus visiones 
escribe con la piel cuando el deseo 
lo fustiga 
mares de tinta sobre mares de tinta viajas 
tu epitafio lo escribe el mar 
lo d ... hace y reescribe 
leí tu poema inconcluso 
la juventud de tu brazo viejo que escribía 
Amor donde ponían Muerte 
preguntabas al tiempo y sus virtudes 
madurar el vino carcomer la lógica 
has traído un espejo para que mire mi rostro 
joven que claudica a deshora 
y me hablas como un padre que saca regalos 
del mar para su hijo triste 
que saca renglones del mar para su hijo 
mustio 
que saca ventanas del mar para su hijo 
espuma 
111 
si no jueralllos ciegos 
llamanamos a la luna sol para que fuese día, 
cantonamos en la oscundad 
para acompañamos ... 
nuestra voz enciende un faro 
que gira y gira y gira hasta llamar 
en su conjuro 
alojo ciego de las injusticias 
poco sé de tus obras 
de tu exilio parcial de la región de donde 
no se vuelve 
¿en dónde estás ahora que no estás? 
¿Quién nombra tu nombre? 
en tu palabra tu palabra 
en tu silencio tu palabra 
una lágrima ocupa todos los ríos 
un pétalo las alabanzas 
un cardo las desdichas 
tú sigues los dictados de las olas 
y escribes en la playa 
atado al mástil escucho a las sirenas 
112 
¡desátenme! 
hermosa es la luz que resplandece 
en los cráneos 
el insomnio ocupa todas las habitaciones 
me duele el mar 
terriblemente el mar la nuca me golpea 
donde había una almohada puso el mar 
una roca 
donde un ángel había los demonios aúllan 
se mece el mar se mece en un sillón 
levemente crujido 
levemente goznes de los huesos 
alguien puso una flor en el marco de la luna 
una mariposa danza en torno de la vela 
quemaré las palabras 
las hojas cicatrices que hacia el mar nos llevan 
donde tu nombre nombra 
resucitas 
agua en el fuego 
aire en el polvo de esta flor ajada 
se mancharán los dedos con la sangre 
del ocaso 
113 
ofreceremos los corazones a los dioses 
colibrí yesca sonora 
pico del lápiz 
ay disecado Amor dile a las cosas 
que el poeta vive 
huele a miel la palabra 
es decir a polvo florecido 
sabe a miel la palabra 
es decir a lengua conturbada 
lamo su cáliz cuyo centro vibra en oro 
caí como una avispa 
fueron vanas mis súplicas 
caí caí Caín 
puño maldito de cenizas que mata la semilla 
el asfódelo de tu libro 
sobre un negro telón finge las alas 
de un ángel 
al que no ha mordido el deseo 
la palabra deseo 
114 
abre la caja del mago 
salta un pez de tus ojos 
se quiebra el espejo 
la palabra deseo 
lanza un venablo 
liba la sangre que la virgen gime 
la palabra deseo 
deseo la palabra 
oso hormiguero 
lamo hasta dejarla calavera 
¡cómo grita el silencio! 
¡gira en el laberinto de mi oreja! 
¡gira y perjura! 
¡jura y persigue las huellas del espanto! 
iba por un laberinto palpando los espejos 
no había dónde asirse 
la palabra pulida distorsiona 
bufón dogo dogal patibulario 
quien se saca los ojos 
mira con las manos 
quien desgaja sus manos 
toca con la lengua 
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quien se arranca la lengua 
habla c.on su sangre 
habla en el zumbid.o de las m.oscas 
atraídas p.or la muerte 
c.on un lápiz g.olpe.o la cantera 
saltan en surtid.or las palabras 
algunas h.ojas muestran .otr.o rostro 
agua pútrida deshaciénd.ose en disculpas 
p.or tanta pena 
p.or tanta inútil lucha 
húmeda es la muerte 
con la siniestra 1.0 escrib.o 
c.on la siniestra ll.oro 
caminaré descalz.o para sentir las piedrecillas 
era una selva umbria a mitad del camin.o 
al final la luz c.om.o un grit.o 
c.om.o una piedra 
.oí cuand.o dijiste 
árboles 
116 
¿puedo apoyar mi sombra en su fortaleza? 
¿puedo tomar el hacha y cercenar mi verso? 
ya no temes la ecuación de la noche 
ya resolviste la incógnita en el trazo 
de la bandada 
que surcó el horizontt! 
cuando escribiste tus versos en los ojos 
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